গরিব মানুষের রোজা ও ঈদ বলে আলাদা কোনো দিন নেই। একদিন কাজ না করলে চুলায় হাঁড়ি উঠে না। রোজার শুরু থেকে একটা দিনও মাছ-মাংস খেতে পারিনি। দুই দিন ধরে ইফতারে সিদ্ধ আলু খাচ্ছি। আজকে ইফতার-সেহরিতে কি খাব, সেটাও জানি না। সবকিছুর দাম বেশি, ইচ্ছে হলেও মাছ-মাংস কেনার মতো সাধ্য নেই। শাড়ির আঁচল দিয়ে বিষণ্ন মুখের ছাপ আড়াল করার ফাঁকে এভাবেই কথাগুলো বলেন জরিনা বেগম। তার বাড়ী রংপুরের পীরগাছা উপজেলার পারুল ইউনিয়নের গুঞ্জরখাঁ গ্রামে।
স্বামী আবুল কালাম ওরফে কাইল্ল্যা পেশায় দিনমজুর। পরিবারের সাত সদস্যের মুখে দু’বেলা দু-মুঠো ভাত তুলে দিতে গতরখাটা পরিশ্রম করতে হয় তাকে। উপার্জনক্ষম বড় ছেলে সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছে। ছেলের অকাল জরিনার সংসারে নেমে এসেছে নিদারুণ কষ্ট। ছোট ছেলে বিয়ে করে আলাদা থাকে। একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। তবে সেই সংসারেও অভাব পিছু ছাড়েনি। এ কারণে মেয়ের ঘরের দুই নাতনি এখন জরিনার সঙ্গী। জরিনা বেগম খড়কুটোয় আগুন জ্বালিয়ে চুলায় চালের হাঁড়ি বসিয়েছেন।
ভাত রান্নার পর বসবে তরকারির হাঁড়ি। তবে কি তরকারি রান্না হবে সেটা তখনো অজানা, কারণ তার স্বামী কাজ থেকে বাড়ি ফিরেনি। যদি গাছ কাটায় বেশি রোজগার হয়, তবেই তরকারির হাঁড়িতে ভালো কিছু জুটবে। জরিনা বেগম বলেন, ঠিকমতো খাবারের নিশ্চয়তাও নেই। একজন মানুষের আয়ের সংসার। বৃদ্ধ স্বামী একদিন কাজে না গেলে চুলায় হাঁড়ি উঠে না। ছেলের বউ-বাচ্চা আমার ঘরে খায়। সঙ্গে মেয়ের ২ সন্তানও আছে। হাঁড়ির হিসাব মিলাতে পারি না, সেহরি-ইফতারের খবর করে লাভ কি? আক্ষেপ করে বলেন,গত চার রোজার দুই দিন ইফতারে সিদ্ধ আলু খাইছি। রাতে ডিম ভাজা দিয়ে সেহরি করছি। এখন তো ডিমের দামও বেশি। প্রথম রমজানের দিন ছোট মাছ সস্তায় মিলেছিল।
সেটা দিয়ে রোজা শুরু করছি। এরপর থেকে নিরামিষ তরকারি করতেই হাহুতাশ। ব্রয়লার মুরগি আর গরুর মাংস তো একেবারেই খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। একই গ্রামের আবু বক্কর বলেন, জরিনার স্বামী বাড়ি বাড়ি গাছগাছালি পরিষ্কার করে আবার কখনো গাছ কাটার কাজ করেন। দিনে ২০০ থেকে ৩০০ টাকা যা আয় হয়। সংসারের হাল ধরার মতো কেউ নেই। এছাড়া প্রতিদিন তো গাছ কাটার কাজও থাকে না। পারুল ইউনিয়ন পরিষদ চেয়ারম্যান তোফাজ্জল হোসেন বলেন, খোঁজ নিয়ে ওই পরিবারকে সহযোগিতার চেষ্টা করবো।