প্রজাপতির ছায়ায়

তুমি এসেছো অফিসের আলো-আঁধারি দুপুরে,
কাগজের গন্ধে, কফির গরম ধোঁয়ায়,
চোখে যেন এক নীল মেঘের শপথ লুকিয়ে।
আমি যুক্তির পোশাক পরে আছি,
মন তবু চায় প্রজাপতির ডানায় একটু আগুন মাখতে।

তোমার কণ্ঠে এক অদ্ভুত ছোঁয়া,
যেন পুরনো দিনের সুর লেগে আছে।
তুমি হাসলে পৃথিবী খানিক নরম হয়ে যায়,
আর আমি ভিতরে ভিতরে গলে যাই বরফের মতো।
তবু নিজেকে বলি, “না, এ আগুনে হাত দেওয়া মানে ভস্ম হওয়া।”

তোমার চোখে আমি এক গোপন দুঃখ দেখি,
যা বলা যায় না, শোনা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়।
যেন কোনও নদী শুকিয়ে যাওয়ার শেষ শব্দ।
আমি ভাবি, যদি তোমার পাশে বসে থাকি একটুখানি,
যদি তোমার কাঁধে একটু আকাশ রেখে যাই,
তবু কি খুব দোষ হবে পৃথিবীর?

তোমার জীবন ঘিরে আছে এক অনুচ্চারিত বন্ধন,
যাকে ছুঁতে গেলেই আমার নীতিবোধে ফাটল ধরে।
তবু মনের ভিতর প্রতিদিন কুঁড়ে কুঁড়ে ওঠে প্রশ্ন,
ভালোবাসা কি কাগজের সইতে বাঁধা থাকে,
নাকি তা কেবল চোখের দোলায় জন্ম নেয়?

রাত নামলে আমি তোমার ছায়াকে দেখি,
স্ক্রিনে জ্বলে ওঠা তোমার মুখের আভা।
মন চায় স্পর্শ করি সেই আলোর ঠান্ডা ধুলো,
কিন্তু থেমে যায় আঙুল
দায়িত্ব, সমাজ, আর সেই অনুচ্চারিত ভয়ে।

আমি জানি, আমি সেই পতঙ্গ,
যে জানে আলোয় ঝাঁপ দিলে মৃত্যু নিশ্চিত,
তবু সেই আলোকবিন্দুতে ছুটে যাওয়াটাই তার জীবনের সংজ্ঞা।

তুমি আমার কাছে প্রজাপতি,
রঙে ভরা, অথচ ধরতে গেলেই ধুলো হয়ে মুছে যাও।
আমি তাই দূর থেকেই দেখি,
তোমার ডানায় কাঁপে অচেনা দুঃখ,
আর আমি,
নিজের ভেতরই পুড়ে যাই,
নিঃশব্দ অথচ অমোঘ ভালোবাসার আগুনে।

×

ডাউনলোড