নীরবতার ভিতরে তোমার নাম

কোনো কোনো দুঃখ চোখে আসে না,
শুধু রাত্রির ভেতর একটানা ঘড়ির শব্দ,
যেন কেউ হাঁটছে, বারবার ফিরে তাকায়,
কিন্তু কেউ নেই।

কোনো কোনো কষ্টের রঙ থাকে না,
শুধু গন্ধ- ভিজে মাটির, পোড়া চিঠির,
যে ভালোবাসা শেষ হয়নি,
শুধু উচ্চারিত হয়নি কখনও।

কোনো কোনো আবেগ আগুন নয়, বরফ,
ধীরে গলে, ভেতর থেকে।
কারো অনুপস্থিতির তাপে
নিজেকে ভস্ম করে ফেলে নিঃশব্দে।

কোনো কোনো বন্ধুত্ব কুয়াশার মতো,
ধরতে গেলেই ফসকে যায়,
তবু ভোরের নিস্তব্ধতায় তার গন্ধ থাকে,
নিঃশব্দে, স্থির, ভাঙা চায়ের কাপে।

কোনো কোনো ভালোবাসা,
শব্দে নয়, নীরবতায় বেঁচে থাকে,
হৃদয়ের ভেতর জোয়ার ওঠে, কিন্তু কেউ দেখে না,
শুধু জানালার কাঁচে দাগ পড়ে নিঃশব্দ শ্বাসে।

কোনো কোনো প্রেম ছায়ার মতো পাশে থাকে,
আলো পেলে মিলিয়ে যায়,
যেন ভেজা জানালায় আঙুলের আঁকা মুখ,
বৃষ্টি থামলেই অদৃশ্য।

কোনো কোনো নীরবতা এত গভীর,
যেন পৃথিবী থেমে গেছে কিছু বলার আগে,
আর আমি,
সেই অসমাপ্ত বাক্যের ভিতরে তোমার নাম শুনি।

×

ডাউনলোড