আনোয়ার আলদীন: প্রকৃতিতে এখন ভরা কার্তিক। হেমন্তের ভোরে শিশির সিক্ত দূর্বাঘাস ও পথঘাট। মুক্তোদানার মতো জ্বলজ্বল করছে সূর্যের আলোতে। জনপদগুলো সকাল-সন্ধ্যায় ঢেকে যাচ্ছে কুয়াশার চাদরে। অকস্মাত্ শিরশিরে উত্তরে হাওয়া জানান দিচ্ছে শীতের আগমনী বার্তা। প্রতিদিন বাড়ছে শীতের আমেজ। এরই মধ্যে উত্তরের জেলাগুলোতে ধীরে ধীরে জেঁকে বসছে শীত। দিনে রোদের তাপ থাকলেও সন্ধ্যার পর থেকেই কুয়াশা পথঘাটে দৃষ্টিসীমা হরণ করছে। রাত বাড়ার সঙ্গে বাড়ছে কুয়াশার গাঢ়ত্ব। কুয়াশার চাদর ফুঁড়ে উঁকি দিচ্ছে ...বিস্তারিত

নূরদ্দীন দরজী: বন্ধুর বাড়ি পদ্মার পারে। তার বাড়িতে বেড়ানোর জন্য বার বার নিমন্ত্রণ করে আসছে।   যাওয়া সম্ভব হয়ে উঠে নাই। কিন্তু বন্ধু ও বন্ধুর  নিমন্ত্রণের কথাটি সব সময়‌ই মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় কোন কিছু না বলেই চলে গেলাম তার বাড়ি। দেখে কত যে খুশি হয়েছিল  তা এখন বুঝানো কোনভাবেই সম্ভব নয়। এক রাত ছিলাম। রাতে খাওয়ার পর দুই বন্ধু অতীতের স্মৃতি ময় ঘটনা নিয়ে অনেক মধুময় গল্প করি। বাড়ি ...বিস্তারিত

(মো. সাদেকউজ্জামান) তিন নভেম্বর বিনম্র শ্রদ্ধায় জানাই দিন ভর। একাত্তরের উত্তাল মার্চে দিনে কেমন করে বঙ্গবন্ধুর সঙ্গী হয়ে স্বাধীনতার দায় কাঁধে রণতুর্য সাজে মুক্তি পাগল বাঙ্গালীকে পাঠালে যুদ্ধে। কারা বন্ধী বঙ্গবন্ধুর অবর্তমানে তোমারই ছিলে, বিশ্বের বুকে মাথা উঁচু করে সপথ নিলে এপ্রিলে । তব জন্ম হলো গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ । এগারো সেক্টরের বিভক্ত করেছিলে এই দেশ। তোমাদের কৌশলে নয় মাসেই যুদ্ধ শেষ। বিজয়ের এই বাংলাদেশ, জাতির দুর্ভোগ 1975 এলো অবশেষ। দেশী- বিদেশী হায়ানাদের নিয়ে, জাতীর পিতা সপরিবার হত্যার পরে, জাতীয় চার নেতাকে বন্ধী করে। বিচার বিহীন জেলখানার ...বিস্তারিত

(ইসলাম সাইফুল) আমি ও বিমর্ষ হই তোমার মত মধ্য রাতে জানালা খুলে দেখি আধ টুকরো চাঁদ কাঁদছে । তার সোনালী অস্রু তে ভেসে যাচ্ছে বনানী ও মেঘের পাহাড় দুরে কোথাও ডেকে উঠে তক্ষক! আমি বুকের পাঁজর একটা একটা খুলি । তারপর খুলে ফেলি হৃদপিন্ড। রক্তে ভেসে যায় মেঝে । নদীতে স্রোতে রক্ত মেশে ! আমি অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে দেখি হৃদয়ের অলিন্দে তুমি কাদছো একাকি। তোমার জল রক্তে মেশে আমার ঘাম আর রক্ত প্রেম ও জিজ্ঞাসা একসাথে প্রশ্ন করে এই দুরারোগ্য জোছনা কতক্ষণ থাকবে আজ । আমি জানি হৃদয়ের ক্লান্তি কখন ...বিস্তারিত

(ইসলাম সাইফুল) বৌদি কেমন আছো ! এবারের পুজোতে মিঠে কড়া নাড়ু বানিয়েছো! তোমাকে দেখতে তোমার গোপাল পাগল হয়েই আছে ! তোমার বিশালাক্ষী চোখে নেশার কাজল গৌরী সুন্দর আলতা ঠোটে সাচি পানে সুবাস মাখা ! ধুপজ্বলা আগর তুমি ঢলে পড়া আশ্বিনের ডগা । অথচ দাদা আমার চোখেই দেখে না তেজারতির ব্যবসা! সারাদিন দোকান করে সরকার এর সাথে হিসেব করে বলে গোপাল এবারেও পাটের হিসেবে গরমিল । সমর কে বদলাতে ই হবে ! তুই বাড়ি আয় ব্যবসা দেখ ! তার মাথায় কদুর তৈল এর গন্ধ কপালে চান্দন হিসেবে ঠনঠন। আমি ...বিস্তারিত

(ইসলাম সাইফুল) পাথর দেখতে এত দূর কেউ আসে শুভময়! এতো পাথুরে শহর থেকে অনেক দূরে । এত দূরে এত পাথর দেখ কি করে ! পাথরে পাথরে কত কাছাকাছি পাথরে পাথরে কি মেশামিশি তার পরেও পাথরের সাথে পাথর কি মেশে শুভময়! পাথরের এই অদ্ভুত থাকা পাথরের এই কলকল চলা এই পাথরের সাথেই প্রেম ভালবাসা এখানে প্রেমিকারা আসে এখানে দম্পতিরা আসে এখানে শৈশব হাসে এখানে কৈশোর জাগে পায়ের নীচে কঠিন পাথর পাথরের উপর আরেক পাথর জগ্গদ্দল পাথর চেপে ধরে বসে তার পর ও পাথরের রূপ দেখে বিমুগ্ধ হয়ে হাসে ! কেউ বলে ...বিস্তারিত

রাহনুমা খান-কোয়েল: মনভূমিতে কতগুলো বীজ বুনেছিলাম- কতগুলো স্বপ্নের বীজ; আশার বীজ; সাফল্যের বীজ, সাথে কিছু সাম্যের বীজও ছিল। একদিন শান্তির ফসল ঘরে তুলবো, সেই আশায়।   তারপর অনেক দিন কেটে গেল- ইঁদুর দৌড়ে প্রজাবতী মন শ্রদ্ধার জলের স্থলে ঢেলে গেছে ঈর্ষার বিষ। নির্মল সূযকিরণ না দিয়ে, দিয়েছে অবজ্ঞা অসম্মানের নিড়ানী। আপসকামী নতজানু মন কেবলই ছড়িয়েছে অপ্রীতির নির্যাস; বিদ্বেষ পরশ্রীকাতরতায় শেকড় ছুঁয়েছে গভীর ভূতল।   এমনি করে মনভূমির বীজতলা থেকে মাটি ফুঁড়ে বেরোয় চারাগাছ- এখন তারা এক একটি বিষবৃক্ষ। সম্প্রীতির সুমিষ্ট ফল আর ঘরে উঠেনি; মনভূমি ...বিস্তারিত

(ইসলাম সাইফুল) ভনিতা আমিও পছন্দ করিনা বলতে চাই বলতে দাও ! ঐ যে হালকা গোঁফ যেদিন হলো ! যেদিন তোমার বুকে ওড়না চড়লো যেদিন পৃথক হলো স্কুল ও বিছানা সেদিন থেকেই বলতে চেয়েছি! বলতে দাও বলতে চাই তোমার বাসায় খালাম্মা যেদিন বললো বড় হয়েছো তোমরা এখন হুট হাট বাসায় আসতে নেই । সেদিন থেকেই বলতে চাই তোমার নীল কামিজের উপর সাদা ওড়না চড়লো । আমি লুকিয়ে সেভ করলাম । কিন্তু বলতে পারলাম না আমি দিস্তা দিস্তা কাগজে লিখলাম ধার করলাম কবিতার চরণ আল ...বিস্তারিত

মো. সাদেকউজ্জামান: আধুনিকতা কেন সত্যকে লুকাচ্ছে, গাছকে জিজ্ঞাসে জানতে পারলাম , দুষিত বাতাস শোষন ক্ষমতা কমে যাচ্ছে, তার ভালো তাজা বৃষ্টি দরকার। মেঘ বলল, আমার বাষ্পে অনেক বিষ জমেছে, তাই বেশী বেশী হাছি আসে প্রচন্ড কন্ঠে বজ্রপাত দেই, মাঝে মাঝে এসিড বৃষ্টি ঝড়ে। আমার ভালো বাষ্প দরকার। সাগর ও নদী বলল, আমার বুকে হাজারও জঞ্জাল প্রতি নিশ্বাসে ময়লায় সয়লাব হাজারো ক্যামিক্যলের ভাগার, কে করবে পরিস্কার? জলজ বলল, আমার শক্তি কমে যাচ্ছে প্রতিক্ষন, সূর্যের আলো আগের মতো ভালো নেই, সূর্য বলল, উন্নয়নের ছোয়ায় আকাশ ছেয়ে যাচ্ছে, আমার আর ...বিস্তারিত

সাখাওয়াত জামিল সৈকত: ২০০৪ সালে বিবিসি বাংলা একটি শ্রোতা জরিপের আয়োজন করেছিলো। বিষয় ছিলো সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালি কে? সেই জরিপে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালি হিসেবে মনোনীত হন জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান।   তিনি ছাড়া বাকি ১৯ জনের ধারাবাহিক তালিকা এসময়ে প্রকাশিত হয়। এই বিশ জনের সবার জন্ম ঔপনিবেশিক ভারতবর্ষে। খেয়াল করলে দেখবেন বাঙালি জাতির মাঝে যাঁরা মহান, মেরুদণ্ডী আর স্বনামধন্য তাঁদের বড় অংশের জন্ম ঔপনিবেশিক শাসনামলে।   আপনার প্রিয় রাজনীতিবিদ, সাহিত্যিক, চলচিত্রকার, বিজ্ঞানী, ...বিস্তারিত